Дорогое дитя,
Уже за полночь. Я лечу со скоростью сотни миль в час в темноте, на высоте тысяч футов над Атлантическим океаном. Я еду в Египет. Я пойду на границу Газы в Рафахе. Я иду из-за тебя.
Вы никогда не были в самолете. Вы никогда не покидали Газу. Вы знаете только густонаселенные улицы и переулки. Бетонные лачуги. Вы знаете только защитные барьеры и заборы, которые патрулируют солдаты, окружающие Газу. Самолеты для вас ужасны. Истребители. Ударные вертолеты. Дроны. Они кружат над тобой. Они сбрасывают ракеты и бомбы. Оглушительные взрывы. Земля трясется. Здания падают. Мертвец. Крики. Приглушенные крики о помощи из-под завалов. Это не останавливается. Ночь и день. Застрял под грудами разбитого бетона. Ваши товарищи по играм. Ваши одноклассники. Ваши соседи. Ушло за секунды. Вы видите меловые лица и обмякшие тела, когда их выкапывают. Я репортер. Моя работа — видеть это. Ты — ребенок. Вы никогда не должны этого видеть. Запах смерти. Гниющие трупы под разбитым бетоном. Вы задерживаете дыхание. Ты прикрываешь рот тканью. Ты идешь быстрее. Ваш район превратился в кладбище. Все, что было знакомо, исчезло. Вы смотрите в изумлении. Вы задаетесь вопросом, где вы находитесь. Ты боишься. Взрыв за взрывом. Вы кричите. Вы цепляетесь за свою мать или отца. Ты затыкаешь уши. Вы видите белый свет ракеты и ждете взрыва. Почему они убивают детей? Что ты сделал? Почему никто не может защитить тебя? Вы будете ранены? Потеряете ли вы ногу или руку? Вы ослепнете или окажетесь в инвалидной коляске? Почему ты родился? Было ли это ради чего-то хорошего? Или это было для этого? Ты вырастешь? Вы будете счастливы? Каково будет без твоих друзей? Кто умрет следующим? Ваша мать? Твой отец? Ваши братья и сестры? Кто-то из ваших знакомых будет ранен. Скоро. Кто-то из ваших знакомых умрет. Скоро. Ночью ты лежишь в темноте на холодном цементном полу. Телефоны вырезаны. Интернет отключен. Вы не знаете, что происходит. Бывают вспышки света. Идут волны взрывных сотрясений. Есть крики. Это не останавливается. Когда ваш отец или мать ищут еду или воду, вы ждете. Это ужасное чувство в животе. Вернутся ли они? Увидишь ли ты их снова? Будет ли ваш крошечный дом следующим? Найдут ли вас бомбы? Это ваши последние минуты на Земле? Вы пьете соленую, грязную воду. Тебе от этого очень плохо. У тебя болит живот. Ты голоден. Пекарни разрушены. Хлеба нет. Вы едите один раз в день. Макаронные изделия. Огурец. Скоро это будет похоже на праздник. Вы не играете тряпичным футбольным мячом. Вы не запускаете воздушного змея, сделанного из старых газет. Вы видели иностранных репортеров. Мы носим бронежилеты с надписью «ПРЕССА». У нас есть шлемы. У нас есть камеры. Мы ездим на джипах. Появляемся после бомбежки или перестрелки. Мы долго сидим за кофе и разговариваем со взрослыми. Потом мы исчезаем. Обычно мы не берем интервью у детей. Но я давал интервью, когда группы из вас толпились вокруг нас. Смеющийся. Указывая. Попросите нас сфотографировать вас. Меня бомбили самолеты в секторе Газа. Меня бомбили в других войнах, войнах, которые произошли до вашего рождения. Я тоже был очень, очень напуган. Я до сих пор мечтаю об этом. Когда я вижу фотографии Газы, эти войны возвращаются ко мне с силой грома и молний. Я думаю о тебе. Все мы, кто участвовал в войне, ненавидим войну больше всего из-за того, что она делает с детьми. Я попытался рассказать вашу историю. Я пытался рассказать миру, что когда вы жестоки к людям, неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом, десятилетие за десятилетием, когда вы отказываете людям в свободе и достоинстве, когда вы унижаете и ловите их в тюрьме под открытым небом. , когда их убиваешь, как зверей, они очень злятся. Они делают другим то, что сделали им. Я говорил это снова и снова. Я говорил это семь лет. Мало кто слушал. А теперь это. Есть очень смелые палестинские журналисты. Тридцать девять из них были убиты с момента начала бомбардировок. Они герои. То же самое делают врачи и медсестры в ваших больницах. Как и сотрудники ООН. Восемьдесят девять из них умерли. То же самое делают водители скорой помощи и медики. Как и спасательные отряды, которые руками поднимают бетонные плиты. Как и матери и отцы, которые защищают вас от бомб. Но нас там нет. Не в этот раз. Мы не можем войти. Мы заперты. Репортеры со всего мира едут на пограничный переход в Рафахе. Мы идем, потому что не можем смотреть на эту бойню и ничего не делать. Мы идем, потому что ежедневно умирают сотни людей, в том числе 160 детей. Мы идем, потому что этот геноцид должен прекратиться. Мы идем, потому что у нас есть дети. Как ты. Драгоценный. Невиновный. Любимый. Мы идем, потому что хотим, чтобы вы жили. Я надеюсь, что однажды мы встретимся. Ты будешь взрослым. Я буду стариком, хотя для тебя я уже очень стар. В своей мечте о тебе я найду тебя свободным, безопасным и счастливым. Никто не будет пытаться вас убить. Вы будете летать на самолетах, наполненных людьми, а не бомбами. Вы не окажетесь в концлагере. Вы увидите мир. Ты вырастешь и у тебя будут дети. Ты постареешь. Вы будете помнить эти страдания, но будете знать, что это означает, что вы должны помогать другим, кто страдает. Это моя надежда. Моя молитва. Мы подвели вас. Это ужасная вина, которую мы несем. Мы попытались. Но мы недостаточно старались. Мы поедем в Рафах. Многие из нас. Репортеры. Мы будем стоять за границей с сектором Газа в знак протеста. Мы напишем и снимем. Это то, что мы делаем. Это немного. Но это что-то. Мы еще раз расскажем вашу историю. Возможно, этого будет достаточно, чтобы заслужить право попросить у тебя прощения. Переиздано с разрешения ScheerPost Художественное фото | Дети Газы – г-н Фиш Крис Хеджес – журналист, лауреат Пулитцеровской премии, который в течение пятнадцати лет был иностранным корреспондентом The New York Times, где он работал главой ближневосточного и балканского бюро газеты. Ранее он работал за границей в газетах The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor и NPR. Он ведущий шоу The Chris Hedges Report.
