Rahway, Нью-Джерси ( Scheerpost ) — когда Лоуренс Белл, сирота, живущая в заброшенном доме в Камдене, штат Нью-Джерси, попал в тюрьму, ему было 14 лет. Едва грамотный и весом не более 90 фунтов, он был вынужден тремя полицейскими детективами Камдена подписать признание в убийстве и изнасиловании, на которых он настаивал на своем судебном процессе, которого он не совершал, хотя и признал, что находился в машине человека, который притащил молодая мать в кустах, где она подверглась сексуальному насилию и была задушена до смерти. Это не имело никакого значения. Признание осудило его, хотя не было никаких научных доказательств или каких-либо независимых свидетелей, связывающих его с преступлением. Он не сможет участвовать в досрочном освобождении в течение 56 лет. Это было де-факто пожизненное заключение. Но в воскресенье, благодаря упорной работе Дженнифер Sellitti, адвокат, который отвечает за подготовку офиса Народного защитника 600 адвокатов, Лоуренс вышел из Ист-Джерси государственной тюрьмы после отбытия тридцати лет и один дня. Селлитти, которая два с половиной года посвятила освобождению Лоуренса и открыто плакала в суде, использовала дело Лоуренса в качестве прототипа для повторного вынесения приговора в отношении несовершеннолетних, которых судили как взрослых. Лоуренс будет пытаться, не имея ни денег, ни нескольких связей, начать жизнь, прерванную неблагополучной судебной и пенитенциарной системой, в которой в основном будет 2,3 миллиона бедных мужчин и женщин, таких как Лоуренс. Это была крошечная победа в море поражений. Лоуренс и я прошли два квартала от тюрьмы до QuickChek, ритуал для большинства заключенных, освобожденных из тюрьмы штата Восточный Джерси. У круглосуточного магазина, который можно увидеть из зарешеченных окон, мифический статус в тюрьме, символ для тех, кто заперт во внешнем мире. Лоуренса Белла [справа], через несколько минут после освобождения из государственной тюрьмы Восточного Джерси, приветствует его друг Рон Пирс (слева), который также находился в заключении в течение трех десятилетий. [/ Caption] «Я чувствую смесь волнения и трепета». ," он сказал. «Сейчас так странно гулять без наручников и кандалов». «Сколько времени прошло с тех пор, как вы вышли на улицу как свободный человек?» Я попросил. «Тридцать лет и один день», — сказал он. «27 июня 1990 года я попал в тюрьму в 14 лет. Мне сейчас 45 лет. Это удивительно Это страшно. Но это здесь. Он сказал, что встал в 4 часа утра, чтобы ждать у двери своей камеры. Он был освобожден в 8:30. «Это горько-сладко», — сказал он о своем освобождении. «Многие из этих парней, с которыми я вырос. Они мои братья, они не мои друзья. Как бы я ни радовался тому, что ухожу, я никогда не забуду тот факт, что я оставляю людей, которых люблю и о которых заботюсь. Но это просто шанс помочь им, мужик, вернуться за ними, точно так же, как все вернулись за мной. Мы должны вернуться за ними тоже. Как я уже сказал, это горько-сладко, но кто-то должен пойти в какой-то момент, чтобы начать приводить других людей домой. И это именно то, как я стараюсь держать это в фокусе, удерживаю себя от чувства вины выжившего ». «Самое сложное в том, чтобы выбраться, это неизвестность, не зная, с чем я столкнусь, не зная, что там будет, чего не будет, кто там будет, особенно для меня, когда я буду ребенком, как буквально ребенок, — сказал он. «Это мои первые шаги в свободном мире как взрослого человека. Я не знаю, как оплатить счет. Я не знаю, как открыть банковский счет. Я не знаю, как подать заявку на страхование. Есть так много вещей, о которых я не знаю, и я думаю, что это, наверное, самое страшное для меня — попытаться выяснить, как стать взрослым человеком в свободном мире через 30 лет ». «Когда вы думали о том, чтобы уйти, было что-то, что вы хотели сделать в частности?» Я попросил. «Как бы безумно это ни звучало, я хочу покататься на велосипеде и поплавать», — сказал он. «Я не знаю почему. Я думаю, что это может быть отражением того факта, что я был заперт в детстве. Я вроде думаю о вещах, которые я прекратил делать в детстве. Я также с нетерпением жду возможности встать этим первым утром и сидеть снаружи и выпить чашку кофе на ступеньках, просто тихо, просто наслаждаясь свободой ». Лоуренс вошел в QuickChek, схватив несколько наличных друзей, переданных ему, и вышел с букетом цветов для своего адвоката. Насилие со стороны полиции на улицах американских городов является жестоким и смертоносным, но его аналогом является наша чудовищная тюремная система, в которой бедные попадают в клетки судами, которые принуждают 94 процента заключать сделки о признании вины, а не суды присяжных. Бедных заключают в тюрьмы на десятилетия за преступления, которые они не совершали, или за приговоры за преступления, которые они совершали, которые в четыре или пять раз дольше, чем в любой другой промышленно развитой стране. У нас 25 процентов мирового тюремного населения, но 4 процента мирового населения. Половина тех, кто находится в нашей тюремной системе, никогда не обвинялась в нанесении физического вреда другому человеку. Бедные редко получают адекватное юридическое представительство и, будучи заперты, обычно зависят от тюремных помощников-самоучек, которые помогают им подавать отчаянные апелляции, хотя многие приговоры все чаще сопровождаются условием, что апелляции быть не может. Наем внешнего адвоката для подачи апелляции обходится в 100 000 долларов, что не могут получить ни они, ни их семьи. Тюрьмы, наряду с полицией, являются двумя столпами общественного контроля. Они используются правящими элитами, чтобы удержать тех, от которых отказались от деиндустриализации и жесткой экономии, от страха, запугивания и нейтрализации. Разрушьте царство террора со стороны полиции и узы крупнейшей в мире тюремной системы, и правящие элиты предстанут перед нами голыми. И именно поэтому правящие олигархи, несмотря на то, что нас обжигают обещаниями реформ, не намерены ослаблять два принципиальных института, которые удерживают тех, кого они предали, в рабстве, а самих себя — у власти. У Лоуренса, которого я преподавал в программе бакалавриата в пенитенциарной системе Нью-Джерси, которой руководит Университет Ратгерса, и который имеет 4,0 ГПД, никогда не было шансов. Он жил по 14 различным адресам, что является обычным явлением для бедных, которые неоднократно выселяются из своих домов и часто страдают от той же травмы, связанной с перимиграцией, которую я наблюдал среди беженцев и перемещенных лиц в зонах военных действий. ( Перимиграция — это фаза между первоначальным перемещением и возможным переселением.) Подобно детям-сиротам, пострадавшим от войны, Лоуренс пережил крайнюю нищету, хроническую нестабильность, физическое насилие и раннюю смерть своих родителей. Он жил в постоянном страхе, даже в ужасе, среди уличного насилия — Камден на душу населения часто считался самым опасным городом в Америке — эксплуатировался торговцами наркотиками, был лишен самых основных потребностей и был отвергнут и отвержен широким обществом. У него никогда не было достаточного дохода или достаточного питания. Лоуренс, испуганный и одинокий в комнате для допросов в полиции Камдена, детективы неоднократно заверяли, что хотят помочь ему, что, если он подпишет документы, он сможет вернуться домой, что 10 лет будут немедленно сняты с его приговора. У него не было семьи, заступившейся от его имени или законного представительства. Его отец умер, когда ему было около двух лет. Его мать, которая воспитывала его и его сестру, умерла в июне 1985 года, когда ему было девять лет. Судьи Исаии Стейнберга отмахнулись от его неудачных попыток отречься от признания в суде, настаивать на том, что он не совершил преступления и не понял, что было в признании или его последствиях. Он был обвинен в убийстве, сексуальном насилии при отягчающих обстоятельствах, похищении людей и связанных с ним преступлениях в изнасиловании и убийстве 1990 года. Стейнберг, когда он объявил совокупный приговор к пожизненному заключению плюс 50 лет с 55 годами без условно-досрочного освобождения, насмешливо назвал Лоуренса в зале суда «подлым трусом». Лоуренсу было 14 лет на момент совершения преступления. Ему было 15 лет, когда суд сказал ему, что он взрослый. Ему было 16 лет во время суда. Ему будет 70, прежде чем он сможет увидеть доску условно-досрочного освобождения. Лоуренс, которого я преподавал в нескольких классах, был одним из моих самых преданных и одаренных учеников. Если я упомянул книгу, которую не нужно было читать, он приложил огромные усилия, чтобы получить и прочитать ее. В конце курса истории, который я преподавал, под названием «Завоевание» — мы читаем « Открытые вены Латинской Америки: пять столетий разграбления континента» , « Погребите мое сердце в раненом колене: история индейцев американского Запада» и «Черные якобинцы: Туссен» Увертюра и революция в Сан-Доминго — Лоуренс ждал, пока классная комната не опустела. Он сказал мне: «Я знаю, что умру в этой тюрьме, но я работаю так же усердно, как и однажды, и я могу стать таким же учителем, как ты». Жизнь Лоуренса превратилась в крушение ругательств и пренебрежения, которое определяет жизнь многих моих учеников. Он перенес ужасное физическое насилие от парня своей матери Реджи. Трагическая борьба бедных в значительной степени не видна корпоративным СМИ, удовлетворяющим требованиям рекламодателей и зависимым от рейтингов. Вот почему протестующие в бедных кварталах нападают на съемочные группы. Вот почему толпы разгромили штаб-квартиру CNN в Атланте. Бедные знают, что эти репортеры, кажется, только снимают или пишут о грабежах, пожарах и беспорядках, никогда не разоблачая и не объясняя длительное медленное пренебрежение, бедность, полицейский террор, массовые лишения свободы и унижения, которые делают извержения понятными. «Мои самые ранние воспоминания о возвращении домой из детского сада», сказал Лоуренс. «После обеда мы с мамой вместе смотрели телепередачи. В тот день я вошел через дверь и увидел мою маму, сидящую на диване, а Реджи приставил дробовик к ее голове. И она сказала очень спокойным голосом: «Иди наверх». И так, я сделал. Что-то было не так, но я не понимал, что происходит. В таком возрасте ты веришь своей маме, поэтому я подумала, что все должно быть в порядке. «У меня была пара морских свинок, о которых я бы позаботился, и они могут быть грязными и повсюду будут портить», — сказал он. «Однажды, Реджи сказал мне убирать за ними, и я сказал:« Да, хорошо », но я не сразу навести порядок. Позже, ничего не сказав, он поднял свою собаку на второй этаж, где содержались морские свинки. Он позволил своей собаке за воротами наверху лестницы, и собака вошла и съела морских свинок. Он будет делать такие вещи. Просто садист. В другой раз у нас были маленькие собачки, такие как пудели, которые были на улице однажды ночью — а это была зима — и он взял немного воды, налил ей на них воды и закрыл дверь, оставив их снаружи. Они замерзли до смерти. «Это было все равно что ходить на скорлупе. Каждый должен был быть тихим, когда бы он ни был дома. Моя мама старалась держать нас всех в покое, заставляя нас играть в настольные игры или делать другие тихие вещи. Дверь была закрыта с внутренней и внешней стороны замком, поэтому вам понадобится ключ, чтобы выйти из дома. И мы не могли войти в подвал или их спальню. Они были запрещены. Я не думаю, что видел мою маму и спальню Реджи, пока мне не исполнилось семь или восемь лет. Я помню, как слышал драки наверху. Мол, ты бы услышал, как вещи разбрасывают и ломают, или как мою маму бросают. А потом, через несколько минут, наступит тишина. Он спустится вниз, как будто ничего не случилось, и уйдет. Тогда мы пошли бы искать мою маму, и у нее было опухшее лицо и синяки, наливая лед на лицо перед зеркалом. И я просто помню, как хотел стать больше, чтобы побить его. Я хотел убить его за то, что он сделал это с моей мамой. Самое печальное, что даже когда его нет дома, мы все равно будем вести себя так, как он. Поскольку он ездил на эвакуаторе на работу, мы не знали, когда он появится, поэтому мы всегда вели себя так, как будто он дома ». Старшему брату Лоуренса, Гэри, было около 20. Он был в тюрьме и вне ее. Он был «героем каждого, потому что он противостоял Реджи». К тому времени, когда Лоуренсу было семь или восемь лет, единственными детьми, оставшимися в доме, были его сестра, которая изнасиловала его Реджи, и он сам. Однажды его сестра выпрыгнула из окна на чердаке, пытаясь сбежать от Реджи, и сломала ей лодыжки. Ярость и насилие Реджи усилились. Его мать пыталась уйти, но Реджи взял Лоуренса или его сестру в заложники, пока его мать не вернется. Реджи однажды взял Лоуренса, когда ему было около семи или восьми лет, в квартиру незнакомца, забрав его из школы. Реджи позвонил своей матери и сказал, что собирается дать Лоуренсу таблетки, которые, как он сказал, Лоуренса были конфетами. Его мать кричала по телефону, чтобы он не глотал таблетки. Она согласилась вернуться к Реджи, если он вернет ей сына. «Долгое время я злился на нее за то, что она не ушла», — сказал он. «Я обвинил ее в том, что она допустила нас оскорбления. Но позже, когда я больше думал об этом, я увидел, как она не может уйти. Я узнал о синдроме «побитой женщины» и о том, как можно манипулировать людьми, и я знаю, что именно это и случилось с ней. После многих лет злости на нее я смогла отпустить обвинение в ней. Я простил ее. А потом я также должен был простить себя за то, что обвинял ее. 22 июня 1985 года его мать рухнула на кухне. «Мы позвонили 9-1-1», — сказал он. «Я держал ее голову на коленях, пока мы ждали скорую помощь. Это был тромб в ее легких, легочная эмболия. Она была мертва там на полу, но я думаю, что они оживили ее в больнице. Затем она умерла на операционном столе, если я правильно помню. Реджи пришел домой той ночью из больницы. «Твоя мать умерла, и я не хочу ничего слышать от тебя», — сказал он детям. «Он запретил нам плакать об этом», сказал Лоуренс. «Я помню, какую именно песню играла, когда он сказал нам, что она умерла. Моя сестра и я просто сидели там в гостиной, что должно было быть долгое время. В течение нескольких месяцев после ее смерти я ни с кем не разговаривал. Иногда я шептал своей сестре, но я на некоторое время перестал разговаривать с другими людьми. До ее смерти я не курил травку. До ее смерти я была хорошей ученицей. После этого у меня начались проблемы в школе. Я попал в мой первый бой в этом году в школе, мой первый физический бой. Ребенок сказал что-то о моей маме, пошутил, что она глупая. Я схватил стул и ударил его им. Я думаю, что во мне была ярость, которой раньше не было. Ни один школьный консультант или кто-либо еще не говорил со мной. Я являюсь воплощением системных сбоев. Если вы хотите поговорить о том, как происходит сбой систем, просто посмотрите на мою жизнь. Никто не может помочь вам в этой ситуации. Я никогда не помню, чтобы полиция приходила по дому, за исключением, может быть, одного раза, когда моих братьев привезли домой за то, что они играли в хулигана. Итак, после того, как полиция ушла, мы все наблюдали, как их избили. Но никто никогда не вмешивался. Смерть матери Лоуренса глубоко затронула его старшего брата Троя, который был маниакально-депрессивным и алкоголиком. После смерти матери Трой попытался покончить с собой, отрезав руку от запястья почти до локтя охотничьим ножом. «Я сидел на крыльце с моей сестрой, когда однажды позвонил Трой», — сказал Лоуренс. «Он плакал и пьян. Он сказал ей, что собирается убить себя. Итак, я сел в свою машину, я ехал с двенадцати лет и поехал на кладбище, где была похоронена моя мама. Он сидел у ее могилы. Он был пьян и плакал и сказал, что хочет умереть. Я подошел поговорить с ним. И я не уверен, был ли это момент ясности или момент принятия, но я вернулся к своей машине и взял свой пистолет. Я загрузил его, передал ему и сказал: «Вот. Если хочешь умереть, положи в рот. Вы не пропустите. Он на мгновение посмотрел на меня, затем встал, подошел к моей машине и сел. Трой позже попытался покончить жизнь самоубийством, нанеся удар в живот. Трой несколько раз посещал Лоуренса в тюрьме. «Он умер несколько лет назад от сердечных осложнений, туберкулеза, алкоголизма — вы выбираете причину», — сказал Лоуренс. Через шесть месяцев после смерти его матери Реджи был арестован и отправлен в тюрьму. Лоуренс переехал к пожилой женщине, подруге его матери, которая жила через улицу, которую он называл бабушкой. Но вскоре она уехала в Нью-Йорк и передала Лоуренса на попечение своей дочери Дебби, которая была биполярна и подверглась физическому насилию. «Дебби была своего рода опекуном, если можно так ее назвать, но она официально не была моим опекуном», — сказал он. «Это проблема моего дела — по сей день штат Нью-Джерси не знает, кем был мой законный опекун после смерти моей мамы. Дебби не несла юридической ответственности за меня, поэтому она не смогла дать разрешение полиции допросить меня, как они утверждали. Я остался с Дебби, потому что, думаю, бабушка подумала, что для Дебби было бы хорошо позаботиться обо мне. Она думала, что это успокоит ее и даст ей больше стабильности. «Реджи злоупотреблял иногда физически, но в основном психологически, а Дебби — просто физически», — сказал он. «Это дойдет до того, что это будет упреждающее избиение. Когда я приходил домой из школы, она говорила: «Я знаю, что ты что-то сделал» и избивала меня. И она курила и продавала травку. Когда я там находился, полиция неоднократно налетала на дом. Она заставила меня продать для нее травку. Она сказала бы, что если бы я хотел новые кроссовки, мне нужно было бы их заработать. Я видел других мальчиков, которых я знал, которые продавали наркотики и зарабатывали. Однажды Дебби спросила меня, откуда мои друзья получают свои деньги, и я сказал наркотики. Она сказала: «Ну, почему бы тебе не пойти туда с ними?» Итак, я начал продавать для нее. Я бы продал десять центов. Одна упаковка была 35 сумок, поэтому я бы отдал Дебби 300 долларов, а себе оставил 50 долларов. Это было стандартное сокращение в то время. После этого у меня всегда были деньги. Я сохранил много из того, что я сделал. Я был из тех ребят, которые всегда держали в моей обуви не менее 20 долларов. Я брал деньги, покупал унцию травы, упаковывал ее в сумки и продавал сам. Я делал больше таким образом. Это был конец зависимости от нее. У него все еще был ключ от его старого дома на 25-й улице, хотя он был заброшен. Он начал спать там ночью. У него был пистолет, особенный .32, он боялся быть ограбленным. «Перед тем, как лечь спать, я намазал на крыльце гравий, чтобы я мог слышать, если кто-нибудь подходит к дому ночью», — сказал он. «Я мог бы продавать наркотики и заботиться о себе без нее. Моя сестра все еще была рядом. Она будет спорить со мной и говорить, что мне нужно прекратить продавать, но в то же время она принимала мою помощь. У нее уже были маленькие дети, и она испытывала финансовые трудности. Поэтому, хотя она не хотела, чтобы я продавала наркотики, ей нужны были памперсы для ее детей, и она приняла мои деньги ». Он забеременел, когда ему было тринадцать лет. У нее был аборт. «Это было похоже на очередную потерю», — сказал он. «У меня никогда не было мыслей о самоубийстве или желания умереть, как Трой, но я скажу, что я немного оцепенел. Я не заботился о жизни. Однажды ночью… я сидел на крыльце, курил травку и принимал таблетки от боли. Я тоже пил пиво. Мне дали рецепт на таблетки, потому что меня сбила машина, и я сломал оба колена. У меня также была травма головы от автомобильной аварии. Я сидел в кресле на моем крыльце, подперев ноги, потому что они были в мягкой форме, и пил эти таблетки, но они не помогали. Я взял другой, и ничего. Я взял еще несколько, все еще ничего — без помощи боли. У моего друга был немного ксанакса, поэтому он дал мне немного, и я взял один или два. Вскоре после этого подошла моя сестра и увидела меня на крыльце с таблетками. И она сказала: «Что ты делаешь, смешивая эти таблетки со всем этим? Ты убьешь себя. И мой ответ был просто так? Таково было мое отношение к жизни — мне было все равно, если я умру ». «Представьте, что вам четырнадцать, вы все еще ребенок и вас привели в зал суда», — сказал он. «У вас есть такие взрослые, которых вы никогда раньше не встречали, и они говорят вещи, которые вы не понимаете. Вы ловите несколько слов, таких как «убийство» и «изнасилование», но вы все еще не знаете, о чем они говорят. Это происходит очень быстро, и затем они забирают вас обратно в дом молодежи — исправительное учреждение. Вот как это было. Весь этот слух был как пятно. Следующее, что я знаю, я нахожусь в доме молодежи, я встречался с адвокатом, а затем собирался обратиться к психиатру для оценки. Но я не до конца понимаю, что происходит. Вот почему я никогда не хочу оказаться в ситуации, когда я не могу следовать тому, что говорят окружающие меня люди. Часть того, что заставляет меня учиться и быть готовым ко всему, к любому разговору, — это желание не допустить повторения этого ». Он провел 22 месяца в тюрьме, прежде чем предстал перед судом. «Судья решил обвинить меня как взрослого в серьезности преступления», — сказал Лоуренс. «Он сказал, что я не выгляжу раскаянным. Но о чем они не думали, так это о том, как на меня повлияло нахождение в тюрьме. Я видел, как двух человек убили, когда я был там. Во время судебного разбирательства мой разум был частично сосредоточен на этом, и я был готов вернуться к этой ситуации. Они интерпретировали это как безразличие и отсутствие угрызений совести. Одна вещь, которую сказал судья, застряла со мной. Он назвал меня «не подлежащим возврату». Я много работал и работал над собой все это время, чтобы доказать, что он неправ. Я хочу, чтобы он мог смотреть на меня и признать, что он ошибался [в этом]. Если бы я увидел его снова, я бы сказал ему: «Вы были неправы во мне. Но это нормально, это нормально, пока другие дети — дети — не заканчивают тем, что их запирают, как я ».« После суда они забрали меня, раздели меня и посадили в тюремную форму » он сказал. «Вот тогда это стало реальностью, и я знал, что происходит. Той ночью я пошел в тюрьму, но люди в тюрьме сначала не хотели меня принимать. Я был таким маленьким и выглядел молодым. Они звонили своим руководителям, чтобы узнать, что мне делать. В ту первую ночь меня посадили в камеру с другими парнями. И один из парней смотрел на меня, смешно глядя на меня. Я начал с ним борьбу — я чувствовал, что должен. Меня забрали, и в итоге меня поместили под стражу. Это блок для тех, кто не может быть среди населения. Я был в изоляции. Он называется «23 и один» — 23 часа в изоляции и один час вне вашей камеры каждый день. Я бы посчитал все кирпичи в своей камере, все линии на стенах. Я все еще делаю это. Я буду считать все фотографии в журнале или каждый раз, когда слово или фраза появляются в книге. Я выучил эту привычку, находясь в изоляции. Наверное, самое сложное — быть наедине со своими мыслями. Они были обеспокоены моей безопасностью, потому что я был таким маленьким и худым. Но, думаю, в этом квартале было шесть педофилов. Я хотел уйти. Итак, я подписал отказ, чтобы я мог присоединиться к населению ». Брат Лоуренса Гэри был известен среди тюремного населения. Его друзья следили за Лоуренсом, которому сейчас 17 лет, и он находится в тюрьме Гарден-Стейт. «Человек по имени Салам, который был для меня как отец, действительно заботился обо мне», — сказал он. «Всякий раз, когда у меня возникали проблемы или драки, он приходил и говорил со мной. Преподобный Дюбуа был другим человеком, который мне очень помог. Он был главным капелланом в Garden State. Он проявил ко мне уважение и по-настоящему заботился обо мне, хотя я был мусульманином, а он христианином ». «Было время, когда члены Крови пытались захватить часовню», — сказал он. «Некоторые ребята, включая меня, вмешались от имени Преподобного Дюбуа. Он был действительно любим и уважаем всеми. В итоге Кровь отступила. Я вспоминаю эту историю, потому что не все христиане принимали меня так же, как мусульманина, как преподобного Дюбуа. Несколько лет назад я обратился в министерства Центуриона с просьбой помочь с моим делом. Они сказали, что хотят помочь, но сосредоточены на помощи христианам, а не мусульманам. Они могли бы по-разному относиться к моему делу, если бы знали, как я могу поставить свою шею на грань, чтобы помочь таким христианам, как преподобный Дю Буа ». «Когда я был молодым, люди не давали мне шансов», — сказал он. «Никто не вмешивался, никто не пытался помочь или отвел меня в сторону и сказал, что они верили в меня. Но как только я попал в тюрьму, я столкнулся с людьми, которые заботились обо мне и действительно хотели помочь. Как только мне дали шанс, я, как рыба, полил его. Так много учителей и классов оказали на меня влияние на протяжении многих лет. Мои учителя были наставниками. Они служат примерами того, кем я хочу быть, и показывают мне, что возможно. Каждый день я пытаюсь добиться прогресса и стать немного лучше, чем был вчера. Я всегда учусь, расту. Может быть, сегодня я выучил новое слово или проработал загадку — все, что бросает мне вызов. Что-то во мне подталкивает меня к тому, чтобы становиться лучше. Мои самые ценные вещи — мои книги. У меня есть хорошие переплетенные издания «Илиады», «Одиссеи», «Энеиды» и других. Я люблю читать Гомера и Овидия и классику. Я прочитал все, что написал Шекспир. У меня есть однотомное издание произведений Шекспира. Мне больше всего нравятся его сонеты и комедии. Моя любимая книга, вероятно, « Manchild in the Promised Land » Клода Брауна. Я прочитал это давным-давно и до сих пор нравится. Вы читали Божественную комедию Данте, верно? Прямо сейчас я пишу книгу, которая следует моей жизни как путешествию по различным этапам Божественной комедии . Он видит мой собственный опыт как часть путешествия, которое ведет к открытию себя. Я помню, как думал, когда впервые прочитал « Божественную комедию», что его идея Чистилища напоминает то, что он чувствует в тюрьме ». Лоуренс не вышел бы из государственной тюрьмы Восточного Джерси в воскресенье без Селлитти. «Когда я только начинал как юрист, моим начальником в Вустере был парень по имени Майк Хасси, который является потрясающим адвокатом», — рассказала Селлитти. «Он сейчас на пенсии. И я все время ходил в суд, и я возвращался из суда, вы знаете этого маленького нового адвоката, и он говорил мне: «Относиться справедливо?» И в дни, когда я делал что-то великое в суде, когда я получал великую победу для клиента, я бы сказал: «Да! Да! Я делаю правосудие! И в те дни, когда дела шли плохо, я бы сказал: «Нет, сегодня нет справедливости». И вот, наконец, однажды я поверил, что мой клиент невиновен, но он получил такую хорошую сделку и очень хотел ее принять. Я не хотел, чтобы он это сделал, но я понял, что он делает, и он взял это. Я вернулся в офис, и он спросил: «Делать правосудие?» Я сказал: «Понятия не имею». Он сказал: «Я задавал вам этот вопрос в течение двух лет, и вы, наконец, получили правильный ответ». И это как лучший способ взглянуть на систему. Половину времени я как, я не знаю. Те, кто знают Лоуренса и были освобождены до него, использовали последние несколько недель, чтобы заполнить мой гараж предметами домашнего обихода. Мы подали заявку и получили грант от фонда Lilah Hilliard Fisher для аренды небольшой квартиры в Ист-Ориндж, штат Нью-Джерси. Осенью он закончит обучение в Рутгерс. Мы объединим наши скудные ресурсы, потому что никто другой не сможет помочь ему воскресить его жизнь. Это победа для нас. Но это не делает ничего, чтобы остановить натиск, который продолжается вокруг нас. Существует только сортировка, попытки, часто совершаемые самой жестокой системой, добиться немного справедливости. Я эмоционально цепляюсь за эти крошечные победы — работу для освобожденного студента, покрывающую арендную плату за студента, который вышел и был выселен из трейлера его невесты из-за его осуждения 30 лет назад, покупая компьютер для студента, который поступил в школу. Рутгерс, но не было никаких денег. Эти победы заставляют меня двигаться вперед, но они мало что делают, чтобы притупить наше бездушное безразличие к самым уязвимым среди нас. Вы становитесь фаталистом, вы боретесь с монолитным злом, зная, что все, чего вы достигнете, является пирровым, что система процветает, несмотря на ваши усилия. И все же то, что связывает вас, что поддерживает вас, — это эти отношения. Как ты можешь уйти? Как ты можешь ничего не делать? Если вы стоите с угнетенными и потерпели поражение, потерпели ли вы неудачу? Или кто-то преуспевает, просто желая совершить это путешествие, показать им, что они не забыты, не одиноки? И хотя освобождение Лоуренса ничтожно по сравнению с огромной несправедливостью вокруг нас, оно не является ничтожным для нас. Александр Солженицын в последнем томе архипелага ГУЛАГ после освобождения и отправки во внутреннее изгнание пишет о сербе, учителе, также находящемся в принудительном изгнании, по имени Георгий Степанович Митрович. Его тоже недавно освободили от ГУЛАГа. Митрович бы не отказался от его упорного сражения с местными органами власти за справедливость для своих студентов. «Его битва была совершенно безнадежной, и он это знал», — писал Солженицын. «Никто не мог распутать этот запутанный моток. И если бы он выиграл руки вниз, это ничего не сделало бы для улучшения социального порядка , системы. Это было бы не более чем краткий, смутный проблеск надежды в одном узком маленьком пятне, быстро поглощенном облаками. Ничто из того, что может принести победа, не может уравновесить риск повторного захвата — вот цена, которую он может заплатить » (Только хрущевская эпоха спасла Митровича). «Да, его битва была безнадежной, но это был человек, который был возмущен несправедливостью, вплоть до уничтожения! Его борьба могла закончиться только поражением — но никто не мог назвать это бесполезным. Если бы мы не все были такими разумными, не все бы вечно скулили друг другу: «Это не поможет! Это не принесет пользы! наша земля была бы совсем другой ». Художественное фото | Государственная тюрьма Восточного Джерси в Рэуэй, штат Нью-Джерси, 12 июля 2018 года. Фото | Брендан МакДермид | Reuters

Крис Хеджес — журналист, получивший Пулитцеровскую премию, в течение пятнадцати лет работал иностранным корреспондентом в газете «Нью-Йорк таймс», где он занимал пост главы Ближневосточного бюро и руководителя Балканского бюро для газеты. Ранее он работал за границей в «Далласских утренних новостях», «Крисчен сайенс монитор» и «NPR». Он писал еженедельную колонку для прогрессивного веб-сайта Truthdig в течение 14 лет, пока его не уволили вместе со всеми сотрудниками редакции в марте 2020 года. [Хеджес и сотрудники объявили забастовку в начале месяца, протестуя против попытки издателя уволить редактора главный Роберт Шеер, требовать прекращения ряда несправедливых трудовых практик и права на создание профсоюза.] Он — хозяин номинированной на премию Эмми выставки RT America On Contact.